《别想摆脱书——艾柯＆卡里埃尔对话录》书摘。
话说回来，这是我们这个时代的一种趋向：收藏技术竭力淘汰的东西。
我们的祖父母的一生显然要比我们的短暂，但他们始终处于恒久的现在之中。……那时的世界不会改变。你学到的东西可以使用一辈子，甚至还可以教给你的孩子们。人们到了十八或二十岁就在认知层面上进入退休状态。在我们今天，一个公司职员为了避免丢掉工作，必须没完没了地更新知识。这些重大毕业考试所具有的成年仪式的象征意义，如今荡然无存。
我们被判处为永恒的学徒，正如《樱桃园》中的特洛非莫夫。归根到底，这也许是好事。在我们称作原始的那个没有变化的世界里，老人们掌权，因为是他们把知识传授给后代。当世界进入永恒的运动之中时，孩子们反过来教会父母使用电子产品。而他们的后代又将教给他们什么呢？
无论如何，我们进入这样一个历史阶段，我们可以指派智能机器替我们记住所有好的和坏的事情。米歇尔·塞尔在《教育世界》杂志的一期访谈中也提到这个问题。他指出，倘若不再需要付出记忆的努力，「我们只剩下智慧」。
「我还记得一个拥有非凡记忆力的人，但我忘了他都记住些什么。」也就是说，我只能记住遗忘。……知识塞满我们的脑袋，却不总是有用。认识则是把一种知识转化为生活经验。也许我们可以把不断更新知识这个任务交给机器，而把精力集中在认识之上。
网络既提供一切，又迫使我们实行过滤，但不再通过文化这一中介，而是通过我们各自的头脑。我们从此冒着同时拥有六十亿部百科全书的风险，这必然阻碍一切共识的形成。
我们曾经以为，全球化会促使人类形成同样的思维方式，但结果恰恰相反，全球化造成人类共同经验的分裂。
有人声称存在两种书：作者所写的书和读者拥有的书。对我来说，一本书的拥有者也值得关注，这就是所谓的「藏品出处」——某书「属于某先生」。
对于「书的宗教」来说，书不仅是海纳一切的容器，更是一只「广角镜头」，透过这个镜头我们可以观察一切，讲述一切，甚至决定一切。书是人类的起点和终点，是世界的场景，乃至世界的末日。
人类始终面临丢失和毁灭的问题。挽救什么？传达什么？如何传达？如何确保今天使用的语言能在明天、后天依然被理解？一种文明若不向自身提出这个问题将是不可想象的。
为什么只关注智慧、杰作和精神丰碑的历史？在我们看来，福楼拜所珍视的人类的愚蠢要普遍得多，这是显而易见的。愚蠢更丰富多产，更具启发性，在某种意义上，更公正。
每个时代既有其真理的一面，也有众所周知的愚蠢的一面，极大的愚蠢，然而传统教育只负责教授和传播真理。从某种程度而言，愚昧被过滤了。是的，确实有「政治上正确」和「理智上正确」之分。换言之，有一种所谓的好的思考方式，不管我们愿不愿意。
人们一直都在真诚地犯错。谬误横贯人类的历史，这不算坏事，否则我们都成了神。
为了接受生命终将结束的想法，我们必须说服自己，所有在我们之后还活着的人都是蠢货，没必要浪费时间和他们待在一起。这是以悖谬的方式指出如下事实：我们倾尽一生都在耕耘人类的伟大美德。人类是一种不可思议的造物。他发现火，建就城市，创作美妙诗篇，解释世界万物，创造神话形象，等等。然而，与此同时，他从未停止与同类战争，铸下大错，毁坏环境。在高等心智与低级愚蠢之间的平衡，最终形成某种近乎不好不坏的结果。因此，当我们决定谈论愚蠢，从某种意义来说，我们在向人类这一半天才、半愚昧的造物致敬。而当我们渐渐临近死亡——正如咱俩的现状——我们开始觉得愚蠢胜过美德。这当然是自我安慰的最佳方式。
我们最终会意识到，别人的愚蠢恰如一面镜子朝我们张开。一面永久、精准、忠实的镜子。
今天有这么多人渴望被听见，致命的是，他们只被人听见了他们自己的愚蠢。从前的愚蠢没有爆发，不为人所知，今天的愚蠢却肆意横行。
「我们知道，世界其实是一个文本，它在向我们述说，谦卑而欢快，它既以自身的沉默述说，也以另一位的永恒存在（即创世主）述说。……文字只是句子未平息的一部分，是通往意义之路的一小段，是路过的思想的昏眩。」
他觉得书给了他温暖和庇护，既让他免除谬误和疑虑，也避开寒冷的天气。处于世上一切思想、一切情感、一切知识和一切可能的流浪之间，觉得安全又舒适。我们从不会在自己的藏书中间感到寒冷。至少不会遭遇冰冷的无知的威胁。
无知就在我们四周，无处不在，往往还狂妄自大。无知甚至滋生使人疯狂的热忱。它充满自信，借政客的小嘴慷慨陈词，俨然胜券在握。相形之下，知识脆弱，易变，永远受威胁，怀疑自我。知识无疑是乌托邦式理想的最后一处避难所。你认为知识真的重要吗？
我不知道我的藏书是不是我本人的形象。……藏书是一种手淫现象，只属于个人，很难找到能够分享同一激情的人。……这是一种孤独的恶习。
真实的莎士比亚消失于莎士比亚的荣耀之中。
一部杰作要成为「杰作」，必须为人所知，吸收各种因它而起的解释，而这些解释最终将成为它的一部分。
「我们无处寻觅厄运期许的安身之地。」
一本伟大的书的权威性、通俗性和现实性就在于此：我们打开书，它向我们讲述我们自己。因为我们从这一刻起真正地活着，我们的记忆获得补充，与书相系。
